Σε ένα απομονωμένο χωριό, χωρίς δάσκαλο, τα παιδιά συνηθίζουν να σκοτώνουν τη μονοτονία και τη μοναξιά παίζοντας με τις σκιές των χεριών τους και τρομάζοντας τους κάτοικους, εκμεταλλευόμενοι τους φόβους τους για τις σκιές οι οποίες, γι’ αυτούς, παραπέμπουν σε σκοτεινά πλάσματα της ελληνικής λαϊκής παράδοσης, τους Καλικάτζαρους.
Ο μόνος σύνδεσμος με τον με τον έξω κόσμο είναι ο Ταχυδρόμος που όμως εκμεταλλεύεται την παθητικότητα των χωρικών και συντηρεί τον φόβο τους, θέλοντας να κρατήσει το χωριό μακριά από τον πολιτισμό ως αποκλειστικό καταφύγιο για τον ίδιο. Χρησιμοποιεί ως εργαλείο και ερμηνεύει τους καλικατζάρους και τις σκιές αρνητικά ως πηγή κακού και σκοτεινών συναισθημάτων, και επιβάλλει ένα μονότονο και αστείο τρόπο αντιμετώπισής τους με έναν «χορό» που δεν έχει, όμως, καμία σχέση με χορό.
Ο απροσδόκητος ερχομός ενός νέου δασκάλου, ο οποίος χρησιμοποιεί τις σκιές ως μέσον μάθησης και έκφρασης συναισθημάτων, δίνει στα παιδιά μια άλλη διάστασή τους, πέρα από την πλάκα. Τα πάντρεμα της δημιουργικής ικανότητας των παιδιών με τη θεωρητική προσέγγιση του δασκάλου στη χρήση της σκιάς, ως μέσο δημιουργίας και αυτογνωσίας, τους δίνει φωνή και αυτοπεποίθηση να μιλήσουν για τα συναισθήματά τους και να εναντιωθούν στον φόβο.
Οι συγκρούσεις της εκπαιδευτικής κοινότητας με το χωριό και τον Ταχυδρόμο είναι αναπόφευκτες. Τελικά η τόλμη των παιδιών να δημιουργήσουν μία παράσταση θεάτρου σκιών που περιγράφει την κατάσταση φόβου στο χωριό, την οποία, μάλιστα, παίζουν στην ίδια την φωλιά των καλικατζάρων, λυτρώνει τους κατοίκους από τον φόβο απέναντι στις αρνητικές σκιές και τον μονότονο κόσμο που έχει δημιουργήσει ο Ταχυδρόμος.
Η κατάρα του χωριού να ζει στο φόβο και να μην μπορεί να γελάσει και να χορέψει με χαρά λύνεται με αυτή την παράσταση θεάτρου σκιών που τελικά ετοιμάζουν οι μαθητές και παίζουν στην ίδια την φωλιά των καλικατζάρων.
Ωστόσο, στο τέλος κανείς δεν μπορεί να δώσει μια πειστική απάντηση στο ερώτημα Τι είναι οι Καλικάτζαροι, παρότι όλοι έχουν να πουν μια ιστορία για αυτούς πολύ διαφορετική η μία από την άλλη. Το μυστήριο των Καλικατζάρων παραμένει και αυτό δίνει σε όλους μας της ευκαιρία να τους ερμηνεύσουμε ο καθένας με τον δικό του τρόπο.